翻译：姜余

 

1967年三月：朝向阿尔卑斯的旅行，卧铺车厢，两床包厢。

父亲，母亲，两人都是二十五岁到三十岁样子，面目清秀；并无娇态的她，随意的半长头发。两个漂亮健壮的孩子，看来六岁和三岁。四个人都穿着滑雪衫。两个孩子，都剪着短发。是男孩还是女孩？看不出来。他们俩都有着可能是猫儿或者狗儿的小名儿：佳佳和迪迪。

正是早上：按照时间，我们应该到了。所有人都在车厢里准备。迪迪和佳佳已经全身披挂，迫不及待。

列车长过来了并宣布：

——大家不要着急，晚点两个小时。

这个小家庭失望了。迪迪和佳佳，每个人都从他们的登山衣和滑雪衫中解脱出来，开始在过道中跑起来；父亲和母亲在他们包厢前抽烟，看来有点焦虑：

——怎么办？这个时候，公车可能已经走了，就必须等十一点那一趟。本来应该让昂德尔老爹乘计程车来接我们的。

——你想过吗，带着孩子们这样的寒冷中等！

——不要那么担心，那里总是有等待大厅（salle d’attente）的！

——有是有，但是不暖和啊！

——我们会找到一个火盆（brasero）的……又不是只有我们一家，不要发脾气了。你在车站里的火盆边上等着，我去打电话，让昂德尔老爹来接我们。

带着焦急的神色，大人们回到了包厢。孩子们那里安静了一下，随即就是激动的声音，大的说：

——哦！我们将看到士兵帐篷(soldats-tentes)[2]了……哦！多好啊！还有牛仔！还有印地安人！

小的那个接上话头，发音不准地说：

——还有，我要打鼓还要吹小号！

他就开始声嘶力竭地发出军号喇叭的声音。

——迪迪，闭嘴！从包厢里喊了一声。

但是迪迪跑掉了，后面跟着佳佳。滚下去，发笑，又重新开始。他们一回到父母包厢前面，佳佳就问：

——我们快到了吗？我们将看到他们了吗？就在那里么？

这次就轮到这个小的说话了：

——如果他们的手臂等于零[3]的话，怎么拔枪啊？啊？我想要看到他们……啊，对哦。他怎么能行呢？

迪迪自问，因为残缺的躯体幻想而焦虑着。

——我们会看到的。两个人相互打气。

仿佛没有耳朵的父母在这些涉及到作为幻想发起者的“等待大厅”和“火盆”这样不寻常的能指的问题面前无动于衷，他们仅仅满足于一个简单的：

——你们俩闭嘴！

人们把包厢的门重新关上了，在吞没了迪迪和佳佳之后就很难再包裹住他们旺盛的精力。在中途的停车站，乘客们下车。因为所有人都饿着肚子，卖食品的小车前就围满了人。鹕鹈样的父亲，在两次空手而回之后，终于带回来咖啡和三明治。所有人坚持着，吃点东西维持体力，然后孩子们又出来了，士兵帐篷的主题继续发展。每一个站上，热切的眼睛都希望看到，他们就这样力所能及地安慰自己：

——他们不在这里，这不是我们要下车的地方，在我们下车的地方，有一个布的上尉还有他的马帐篷，都是没有手的。

梦继续着。终于，我们到了。迪迪和佳佳又全身披挂起来。我们听见：“腿给我……另一条……安静，闭嘴。”

两个成人准备好了，都背着背包。父亲一手还拎着一个箱子：

——佳佳，不要离开爸爸。

母亲用一只胳膊看住迪迪，仿佛突然他就会不知道怎么走路。另一只手，她带着一个差不多和迪迪一样大小的东西。一个塞满了碎布的一种怪物：有一个和身躯一样笨重的头，四肢不明确，颜色黯淡。

所有人都下车了，除了母亲还在叫佳佳把她忘记的“布娃娃”带上——另外的一个大包，被脏兮兮的外套紧裹着，从里面冒出一些偏黄的长毛，乱蓬蓬的头发框住一张褪色的和人类相差甚远的脸。佳佳，一只手勾住她父亲的衣服，另一只手任由布娃娃塞满，她看来除了对等待多时的好戏有兴趣外对周围的一切都漠不关心。车站上，由我们组成的像驴子一样负重的人群缓缓朝着小站前去。火车鸣笛前行。

出站了。那里有一辆公车。果然。它装满了人。作为见证人的我坐了下来。小家庭想找一个位置，但必须从全局着想：不能靠窗坐，因为即使它关着，小孩也可能着凉；不能坐在轮子上面，我们可能会太颠簸。

——你同佳佳，留在过道边上，因为她可能会难受。

（因此，是一个女孩。）

——不要，你看，她坐车从来不难受。

——当然，但坐了一个晚上的火车之后，他们的状态可能会不好，他们还是孩子。还有，希望迪迪可以等到到达，因为他需要他的便壶，而佳佳……

母亲焦虑着排便幻想。佳佳沉默着，无疑是失望的，与其说靠着爸爸的身体不如说靠着他的膝盖；她心不在焉地吸着她的拇指，眼珠跟着那些坐下来的乘客滴溜溜地转。过道分开了爸爸佳佳和妈妈迪迪之间的座位。我在妈妈迪迪的左边。迪迪就像一个巨大的婴儿一样横躺在他母亲身上。他贪婪地吸着自己的拇指，把眼神固定在父亲的侧影上。由于那个巨大的吉祥物碍着他看到他的父亲，他直起自己的脖子。母亲觉察到了，就把吉祥物递给站起来的父亲，把它放到网兜里。（这难道不是一种酷刑吗？）迪迪的眼睛跟着他父亲的所有动作。

我了解到迪迪三岁，是个男孩（他姐姐六岁）。母亲就像他只有六个月大一样给他哺乳。而刚才他讲话也好像只是一个十八个月或者二十个月的孩子。

公车满了。许多人站着。售票员对他们说：

——请朝后走，还有位置，您只需要打开折叠式座椅。

我们每排可以坐五个人。突然，一声尖叫在我右边响起。发火的迪迪，放开了他的拇指。刚刚坐下来的那位先生吓了一跳。

——是您挡住了他的爸爸。母亲带着害羞的微笑，用一个诉苦的（或者是撒娇的？）声调说，如果他不能看见爸爸，他就活不下去了。

这位先生朝前直起上身，让小皇帝迪迪看到他的上帝，这一幕是唯一让他感到安全的石祖参照物。

此时，就在这小骚乱中，售票员的话又唤起了佳佳的社会生活的幻想。离开靠着她父亲的那个姿势，嘴巴张开，拇指距离嘴二十厘米，坐了起来，直着脖子看。提问式地，看来特别好奇，她问：

——为什么我们要打座位？你也是吗，爸爸？我们要打它们？所有人吗？

继“等待大厅”和“火盆”之后，这次是“打开折叠式座椅”维持了佳佳的施虐幻想。

——好了，闭嘴。父亲说。

几秒种的戒备用尽，肥胖又体积笨重的流浪娃娃跟着又来了，通过过道上的先生做中介，来到了妈妈迪迪这边，迪迪把它紧抱在胸前。看到保护者对她所钟爱的吉祥物的接待而得到安慰，佳佳伸开四肢躺在爸爸身上并试着沉溺在对世界的漠不关心中。

——您这样忙，我对母亲说，实在太不方便了。

——是啊，他们两个每天晚上都要自己的娃娃，不这样他们就不睡觉，所以必须把它们带着……

这边，那位坐折叠椅的先生，因为前倾久了感到疲倦，就直起了身子。迪迪悲痛的尖叫又再次想起。这位先生再次被打败。迪迪安静下来，闭上了眼睛。母亲，焦虑地对她丈夫说：

——你知道德尔摩斯在哪里吗？他待会肯定会渴的，我们还有一个半小时。

父亲，窘迫地到公车的后部去找背包和箱子。母亲的焦虑。她幻想着儿子的渴。万分幸运地是，我们还行驶着。迪迪，眼睛半睁，放松了他的颈背，闭嘴了。

母亲的一番话之后，将佳佳从睡梦中惊醒，嚷着要尿尿。父母亲的焦虑的眼光交错了一下。移动确实是不可能的。心照不宣的接受，屈从于一种可能的泛滥。唧唧哼哼的腼腆的延迟的命令。是爸爸在对佳佳说话。佳佳，再次麻木下来，也许带着跳跃在肥壮马背上的士兵帐篷、被砍没了双手的士兵、和打所有人的梦进入睡眠。

有多少父母的恋物癖的孩子因为担心着他们仅有的皇帝的需要，听见神秘意义上的词，幻想的诱发因素而伺机成为成人主人；用他们耳朵伺机咬住话语，就好像狗的嘴巴咬住一些蚊子，窥淫的欲望丧失在一种无法交流的沙漠中！

 

---